ঈদ সংখ্যা ২০১৯

ঈদ মোবারক। গল্পবাজের পক্ষ থেকে সকলকে ঈদের শুভেচ্ছা। এ বছর প্রথমবারের মতো গল্পবাজের ঈদ সংখ্যা প্রকাশিত হলো। সুপ্রিয় পাঠকদের কাছে এই সংখ্যা নিয়ে মন্তব্য আশা করি। -- গল্পবাজ ম্যাগাজিন

একালের গল্প

ছিত্তম

বিলকিছের কথা আর জিকাইয়া কী করবেন দাদা, বিলকিছ মরছে কপালের দোষে। শুধু বিলকিছ না দাদা, বিলকিছের মতো কতো বিলকিছ, তনু যে প্রতিদিন কতো ভাবে নির্যাতন হচ্ছে, মরছে কে তার হিসেব গুনে? কী কইমু দাদা, কইলে কথার শেষ নাই। মাইনষে কয়– কথায় কথা বাড়ে আর...

যে ছেলেটি জীবনানন্দ হতে চেয়েছিল

অর্পিতাকে ভালোবেসেছিল গৈরিশ, বাবু গৈরিশ চন্দ্র দাশ। যে জীবনানন্দ দাশ হতে চেয়েছিল; এখনও চায় বলে হনহন করে হেঁটে চলেছে রেললাইনের পাশ দিয়ে। সোজা কথায়– আত্মহত্যা করতে চলেছে গৈরিশ। অর্পিতাকেই ভালোবেসেছিল গৈরিশ। তাদের পরিচয় হয়েছিল পিঠা উৎসবে। গেল শীতে তাদের উপজেলা পরিষদ আয়োজিত পিঠা উৎসবে স্টল...

লোকজ ঠাকুর

এই ঝুলন্ত আসমান লাল হয়ে গেলে একজন লোক পথ চলে; গাছ-পালা, লতা-পাতা ও বন-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে, লাল মাটিকে পেছনে ফেলে, উকুনের মতো বিলি কেটে। তার ক্লান্ত পা, ঢুলুঢুলু চোখ ও অসার দেহ মেম্বার বাড়ির সামনে পৌঁছে, তারপর একটানা কড়া নাড়ে করাতের শব্দের মতো; যা...

সুন্দর উপহার

এক. হাউ টু প্রিপেয়ার ফর দ্যাট জব? নিজের সঙ্গে গল্প করা? না মোটেও সহজ কাজ নয়। কাজটা এখন পর্যন্ত করে দেখা হয়নি। অনেক ভেবে-চিন্তে সিদ্ধান্তটা নিয়েছে সে। ভেতরে ভেতরে এক ধরনের বোঝাপড়া চলছে। এই উদ্দেশ্যেই সে স্থিরচিত্তে দাঁড়ায় বিশালাকৃতির আয়নার সামনে। শরীরের ভেতরও থাকে আরেকটা...

নায়ক

গ্রামের নাম সুয্যুখোলা। দু-চার ক্লাস লেখাপড়া জানা মানুষজন কাগজে-কলমে লেখার সময় লেখে সূর্যখোলা। এই সুয্যুখোলা গ্রামের প্রান্তে বন-বনানীর মাথা ফুঁড়ে সূর্য ওঠে বেশ খানিকটা দেরিতে। আবার সূর্য ডোবার আগেই আঁধার ঘনিয়ে আসে। নিকষ কালো অন্ধকার। সেই ঘনঘোর অন্ধকারে চেনা জানা মানুষগুলোই যেনবা পরস্পরের অচেনা...

কালো আর সোনালি শিংমাছের ব্যাগ

আজ কি হাটবার! বাজারে এত লোকের ভিড়! তিনি বাজারের ঠিক মাঝপথ দিয়ে হাঁটছেন। ভিড় ঠেলে যেতে তার সমস্যা হচ্ছে। দু’হাত দু’দিকে ছড়িয়ে হাঁটতে ভালো লাগার কথাও না। এভাবে না হেঁটেও তিনি পারছেন না। তার দুই হাতেই দু’টি চটের ব্যাগ। ভেতরে জ্যান্ত শিংমাছ। ছালার ভেতর...

নেতার ছায়াসঙ্গী

হরফ আলি ঘরে ফেরামাত্র বউ কৈফিয়তের সুরে জিজ্ঞেস করে, ‘আইজগে কিছু করতে পারিছো। নাকি সারাদিন নেতার পিছে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়ায়্যাই শেষ। কামের কাম কিছু হয় না। শুধু মাঝে মাঝে তোমার নেতা কাউয়ার ভাত ছিটানোর মত দুই-চাইরটা পয়সা ছিটায়্যা দ্যায়, তাই লিয়ে ঘরে...

লাল শাড়ি

অপরাহ্ণ থেকেই আদনানের মেজাজ যেন তাড়া খাওয়া শজারুর পুচ্ছ। দুপুরে কামরান সাহেবের সঙ্গে আদনানের মায়ের কথা কাটাকাটি হয়েছিল, কথা কাটাকাটির সময় মায়ের মুখটা মলিন দেখাচ্ছিল, দুপুরে খাওয়ার সময় আদনানের সঙ্গে মা ভালো করে কথাও বলেননি-এ জন্য ওর মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে আছে। সন্ধ্যার পর থেকে ‘দ্য...

প্রশ্ন

ইবু লক্ষ করে দেখেছে প্রচণ্ড কষ্টের সময়গুলোতে সে খুব একা হয়ে যায়। তার চারপাশে সে কাউকে খুঁজে পায় না। মানুষ যত বড় হয় আস্তে আস্তে সে তত একা হতে থাকে। কিন্তু সব মানুষের ক্ষেত্রে কথাটা সত্যি কি না এটা সে জানে না। আজ প্রচণ্ড ঠাণ্ডা।...

মাছের লেজ

তিন-চার বছর আগের কথা। তখন আমি ঢাকা পল্লবীতে থাকি। মিরপুর সাড়ে এগারো বাসস্ট্যান্ডের সাথে আমার বাসা। একদিন সকাল দশটায় বউকে নিয়ে গেলাম মিরপুর বারো নাম্বার মুসলিম বাজার। উদ্দেশ্য বাজার করা। আর প্রধান উদেশ্য মাছ কেনা। আমি বউ ছাড়া কখনও বাজারে যাই না, তবে আমার সময়...

বিদগ্ধ বিমূর্ততা

পাশ ফিরতে পারছি না, হাত তুলতে গেলাম হাত তোলা যাচ্ছে না– যেন বিশাল আকৃতির এক ইস্পাত তাবিজ বাঁধা হাতে। কেবল হাত নয়, হাত-পা-মাথা শরীরের কোন অংশই নাড়াতে পারছি না। কথা বলতে গেলাম জিভ নড়ে না, স্বর ফোটে না, অসহনীয় অবস্থা। মস্তিষ্ক তার মালিককে নাকি...

বাতিঘর

তখন বিকেল হবো হবো করছিল। শোভন উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটতে হাঁটতে মালিবাগ রেলগেট চলে এসেছিল। সে মূলত মগবাজার দিয়ে আসছিল, এত দূর পথ কী করে এলো সে বুঝতেই পারলো না। প্রতিদিনকার মতো বিকেলে দোকান থেকে বাবা ফিরে আসতেই শুরু হয়েছিল উপদেশের ঝড়। উল্টে যাওয়া ছাতার মতো...

আঁতেল কবির কারাবাস ও প্রত্যাবর্তনের গল্প

ক.       পাঁচের মতোন নিতান্ত সহজ-সরল আকারের শান্তিপুর গ্রাম। হালে কত সব রটনা রটছে, ঘটনা ঘটছে। গুণতে গেলে ক্যালকুলেটর নিয়ে বসতে হবে, ডিজিটে ডিজিটে ক্যালকুলেটরের স্ক্রিন ভরে যাবে, হিসাবকারীর আঙ্গুল ভরবে ব্যথায়; রান্না-বান্না রেখে তাবৎ সন্ধ্যা  জব্বার মুন্সীর বড়ো ছেলের মেজো নাতীর বউ, কর্তব্যপরায়ণ সাংবাদিকের...

নয় পেগ হুইস্কি ও অন্যান্য

অনেকদিন ধরেই একটা খচখচানি ভাব কাজ করছে আমার মনে। মাস তিনেক আগে আমি নিকিতাকে দেখেছি। হয়তো সেটা চোখের ভ্রম ছিলো, নয়তো বাস্তব। কিন্তু বাস্তব কী করে বাস্তবতার বাইরে হয়? আমার নিজের চোখজোড়াকে কি তবে আমি অবিশ্বাস করবো? এরকমটা একবার ঘটলেও উড়িয়ে দেয়া যেতো। কিন্তু...

রাইটার

দিন দুপুরে, প্রখর রোদে, হেলান দিয়ে থাকা অস্তমিত সূর্যের আলো বা রশ্মিতে কত আনন্দের দেখা পেতেন আপনি। সবাইকে একসাথে বসিয়ে গল্প জুড়ে দিতেন ইংরেজি অনুবাদের ইতিকথা বা আলোকজ্জ্বল সবকিছু নিয়ে হাসি তামাসার সুদীর্ঘকালের বিস্তারিত আলাপ। ম্যাক্সিম গোর্কির “মা”-কে যে কতজন অনুবাদ করেছে, আঙুলের বিয়োগ...

যে জীবন ফড়িংয়ের দোয়েলের – মানুষের সাথে তার হয় নাকো দেখা

মেয়েদের দিকে না তাকানোটা মেয়েদের জন্য এক প্রকার অপমান বটে। আর সেটা যদি হয় সেজে থাকা কোনো মেয়ে কিংবা সুন্দরী কেউ, তাহলে তো ভীষণ অন্যায়। আমিও আমার সামনে থাকা তিন সুন্দরীর দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকাচ্ছি। আমার দৃষ্টি দিয়ে তাদের প্রাপ্য এপ্রিসিয়েশন দিয়ে চলেছি। তবে...

সেলুন

সেলুনে জীবনের প্রখর চঞ্চলতা হয়ে ওঠে স্থবির, কখনো কখনো নির্মল সুন্দর। অপেক্ষা ক্রমশ অবসরে পর্যবসিত হয়ে মগজকে অতীতের স্মৃতি বিস্মৃতির অতলে দ্যায় ঘুরে বেড়ানোর সুযোগ, ফলশ্রুতিতে জীবন ভাবনায় এক অনাবিল অবগাহনের অপরূপ মুহুর্তে উপনীত হয় শ্যামল। আলুথালু প্রলম্বিত দীর্ঘ চুল নিয়ে ক্রমশ ভাবনার অন্তরালে...

সংযুক্ত থাকুন

4,901ভক্তলাইক
7অনুগামিবৃন্দঅনুসরণ করুন

সাক্ষাৎকার

সালমান রুশদির সাথে কথোপকথন

আহমেদ সালমান রুশদি (জন্ম: ১৯শে জুন, ১৯৪৭) একজন ব্রিটিশ ভারতীয় ঔপন্যাসিক ও প্রাবন্ধিক। তার দ্বিতীয় উপন্যাস মিডনাইটস চিলড্রেন ১৯৮১ সালে বুকার প্রাইজ অর্জন করেছিল। তার লেখার অনেকটা অংশ জুড়েই থাকে ভারতীয় উপমহাদেশ। বলা হয়ে থাকে যে তিনি জাদু বাস্তবতার সাথে ঐতিহাসিক কল্পকাহিনী একত্রিত করে লিখেন। পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে...

শিশু-কিশোর উপন্যাস

গিট্টু ভূতের যতো কাণ্ড

পরিচয় পর্ব আগেও গিট্টু ছিলাম এখনও............ ভূত হবার আগে নাকি আমার নাম গিট্টুই ছিল। এ তথ্যটা কোত্থেকে জানলাম? আমাদের সবগুলো ভূতদের মধ্যে যিনি মুরব্বি সেই ট্যাঙ্গাই বললেন। ট্যাঙ্গার মেজাজ মর্জি ভালো থাকলে তার দাঁতহীন মাড়ি বের করা হাসি আর চন্দ্রবিন্দু লাগানো কথা জোড়া দিয়ে তৈরী গল্প...

বুক রিভিউ

বাঙালির আত্মপরিচয় ও অন্যান্য : একটি অনন্য উপস্থাপনা

বাঙালির আত্মপরিচয় বহুকালের দ্বন্দ্ব-সংঘাত-সংগ্রাম-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মিলনে এবং মহান মুক্তিযুদ্ধের চেতনার মাধ্যমে স্বাধীন সত্তায় পরিপূর্ণতা নিয়ে এসেছে। যাঁদের কৃতকর্ম-উদ্দীপনায়, আন্দোলন-সংগ্রামে ও বৈচিত্র্যের জাগরণে বাঙলার সমাজকে, বাঙালির চেতনাকে অগ্রসর করে স্বাধীনরূপে প্রাণের স্পন্দন দিয়েছে, তাঁদের জীবন ভাবনা উপস্থাপিত হয়েছে বাঙালির আত্মপরিচয় ও অন্যান্য প্রবন্ধগ্রন্থে।...

বগি নাম্বার-জ: সব ইচ্ছে পূরণ না হবার নামই জীবন

বইয়ের নাম: বগি নাম্বার-জ লেখক: লুৎফর হাসান কু ঝিকঝিক শব্দ তুলে আসে যায় একের পর এক রেলগাড়ি। লোকেরা ওঠে-নামে, কত কথা কয়, সরবে কিংবা নীরবে। এরই ভেতরে জমা হয় জীবনের নানা গান-সুর-ছন্দ। একটা বগির পেটের ভেতর বেড়ে ওঠে সময়ের বিন্দু বিন্দু ক্লেদ, সুখ-দুঃখ আর সুখের গোপন অসুখ।...

ট্রেন টু পাকিস্থান: শুধুমাত্র উপন্যাস নয় ভারতীয় উপমহাদেশ বিভক্তি ও উদ্ভুত পরিস্থিতির এক প্রামাণ্য দলিল!

পাকিস্থানের সীমান্তবর্তী শত্রুঘ্ন নদীর উপর নির্মিত সেতু পার হয়ে ভূতুড়ে ট্রেনটি মনো মাজরা স্টেশনে উপস্থিত হলে দ্রুত পরিস্থিতি বদলে যেতে শুরু করে। গ্রামবাসীর মনে উৎকণ্ঠা– কী আছে ওই ট্রেনে! স্টেশনে কর্তব্যরত সৈন্যদের মধ্যেও অস্থিরতা। সর্দারের মাধ্যমে কেরোসিন তেল ও জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করলে গ্রামবাসীর...

পাঠ পরিক্রমায় জন্মভিটে

কথাসাহিত্যিক ম্যারিনা নাসরীনের গল্পগ্রন্থ 'জন্মভিটে'। দশটি গল্প রয়েছে বইটিতে। একেকটা গল্প পড়তে পড়তে নানান অনুভূতির জন্ম হয়েছে বুকের ভেতর। প্রথম গল্প 'বরফের পাহাড়'। একজন অতীব সুন্দরী মায়ের গর্ভে জন্ম নেয়া অসুন্দর কিংবা বলা চলে সাদামাটা এক মেয়ের আত্মকথন। কলেজ শিক্ষক বাবার টানাপোড়েনের সংসারে অনেকগুলো...

জীবনের গল্প

চোখ

হাঁস দুটো এইমাত্র জবাই করা হয়েছে। এখনো রক্ত ঝরছে। টকটকে লাল রক্ত। নজু মেম্বার নিজ হাতে কাজটা করেছেন। দুটো হাঁসেরই চোখ খোলা। সেই খোলা চোখে করুণ দৃষ্টি দিয়ে নজু মেম্বারকে দেখছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই হাঁস দুটোর দেহ শান্ত হয়ে যাবে। তবে তার আগে তার ঘাতককে...

কর্ণফুলীর জল

সুবোধ বালকের মতো বসে আছে প্রদীপদা। একদিকে ডিজিটাল ব্যানারে বসা প্রদীপদা, অন্যদিকে সমুদ্র আজিজ। দু'জনের মাঝখানে ছবি আঁকার সরঞ্জাম। পাশেই স্টান্ডে দাঁড়িয়ে আছে রঙিন ব্যানার, তাতে লেখা-- "পৃথিবীর যেকোন লোকের অবিকল জীবন্ত ছবি আঁকা হয়। সমুদ্র আজিজ (ফাইন আর্টস, চ.বি.)।" ব্যানার দেখেই নিশ্চিত হই...

তারা ও মীন রাশির জাতক

মাঝ খালে নাও উল্টে যাবার আগে একবার দেখা যায় তার ঘোলাটে, নিশ্চল দুটো চোখ। সবুজাভ, প্রাণহীন। ঠিকরে আসা তীক্ষ্ণ নাক আর প্রাগৈতিহাসিক চোয়াল। পাথর কোঁদা ফ্যাকাশে নীল শরীরের পিচ্ছিল চামড়ায় ধূসর মিহি রেখা। ধোঁয়া ধোঁয়া বৃষ্টি আর প্রায় থুপ থুপ অন্ধকারে সাক্ষাৎ মৃত্যুদূতের নিষ্প্রাণ...

কোনো রঙ নেই

এক মধ্যবিকেলে আমি তার মুখোমুখি হলাম। সাধারণত দিনের বেলার ঘুম সেভাবে গভীর হয় না। কিন্তু সেদিন আমার চোখে গভীর ঘুম। আমার মনে হচ্ছিল কতযুগ কতকাল ঘুমিয়ে আছি আমি। এই ঘুমের মধ্যেই পেরিয়ে গেছে কয়েক হাজার বছরের ইতিহাস। কত রাজা মুকুট হারিয়েছে। কত সভ্যতা বিলীন...

নিয়োগ পত্র

ভর দুপুরে রাজিবের হাতে একটা খাম এসে পৌঁছায়। চাকরির নিয়োগ পত্র। অন্যরা চাকরির নিয়োগপত্র হাতে পেলে যেমন করে আনন্দে আত্মহারা হয়, রাজিব তেমন করে হল না। এই খামের ছোঁয়া পেয়ে যেন সে লজ্জাবতী পাতার মতো চুপসে যেতে লাগল। রাজিব বেশ কিছুক্ষণ নিরব হয়ে রইল। এক...

একটি পাঁচশ টাকার নোটের গল্প

বিকেল সাড়ে পাঁচটা। পশ্চিমাকাশে সূর্য ঢলে পড়ার এ সময়টা বেশ ঘোর লাগানো। আলো-ছায়ার মিশ্রণের এ সময়টাতে দোকান থেকে এক ঘন্টার ছুটি নেয় মিথুন। দোকান বলতে বিভিন্ন ধরনের মোবাইল আর লোডের দোকান। বিকাশ, এমক্যাশ সবই আছে এখানে। একটা বড় রকমের শো-কেসে সারি সারি মোবাইল সাজানো...

দু’হাজার বিষ

গরম চা আমি খেতে পারি না। জিভ বাঁচাবো না ঠোঁট বাঁচাবো ভাবতে ভাবতে একটাও বাঁচানো যায় না। অযথাই শব্দ হয় সুড়ুৎ সুড়ুৎ। শুনে মানুষজন কেমন করে তাকায়, ভীষণ লজ্জা লাগে, অস্বস্তি হয়। আগে তাই চা-ই খেতাম না, এখন খাই। তবে ঠাণ্ডা করে। ফলে চা...

পরাধীনতা

সকাল থেকেই টিপটিপ বৃষ্টি হচ্ছে। কবি সাহিত্যকরা কেন যে বৃষ্টি এতো ভালোবাসে, বৃষ্টি নিয়ে এতো কবিতা লিখে বকুল তা বুঝতে পারে না। এরকম টিপটিপ বৃষ্টি তার কাছে কান্নার মতো মনে হয়। বিশেষ করে আজকের দিনে এরকম মন খারাপ করা বৃষ্টি তার মোটেও ভালো লাগছে...

ঘাইহরিণীর ডাক

মাথার উপরে আস্ত একটা পাহাড় নিয়ে রাজিব চেয়ারম্যান স্যারের রুম থেকে বের হলো। রাজিবের শরীর পাহাড়ের ভর সহ্য করতে না পেরে টলছে, পা দুটো শেকল দিয়ে বেঁধে যেন কেউ সামনের দিকে আর কেউ পেছনের দিকে টানছে। চোখদুটো খোলা থাকলেও সেগুলোতে দৃষ্টি নেই। টানা দুই...

সাদাকালো চোখ

সময় গড়ালে সম্পর্ক সিদ্ধ হয়। শুরুর দিন থেকে এখন অবধি যতোবার তন্ময় আর নাফিসার দেখা হয়েছে এবং হয়। প্রায় সময় তন্ময় নাফিসার চোখের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে। এমন তাকিয়ে থাকলে নাফিসা লজ্জা পায়। কখনো বা অস্বস্তি বোধ করে। তাই সে তন্ময়কে নিষেধ করেছে মুগ্ধ...

ট্রেন আসে ট্রেন যায়

চিলাহাটি থেকে লোকাল ট্রেনটা সৈয়দপুর স্টেশনে থামতে না থামতেই খড়ির বোঝাটা তড়িঘড়ি ট্রেন থেকে ফেলে দেয় রাহেলা। নামতে দেরী হলে যাত্রীরা খ্যাক খ্যাক করে ওঠে। কেউ ভীড়ের ছলে কেউ না দেখার ভান করে বেজায়গায় ধাক্কা দেয়। মাংস থেতলে নেমে যায় হুটহাট । তাই সে...

মুক্তগদ্য

একটি ব্যক্তিগত জার্নাল

এই যে ভেতরে একান্ত কুটিরে বাস করছি; ছুঁয়ে যাচ্ছে অনুভূতি। রাতের আফিম সেবন করেছি নিজের মতো করে। সারাদিন অক্লান্ত আর ঘন নিঃশ্বাসে ভারী হয়ে আসে বুক। হয়তো কখনো আনমনা ইচ্ছেরা ট্যুরে চলে যায় দূরের কোনো সৈকতে। যেখানে বেলাভূমে গড়াগড়ি খায় ব্যক্তিগত ইচ্ছে-অনিচ্ছের সম্ভাবনা। কখনো...

নির্মাণ আলোর নিহিত রহস্য

আলোর মধ্যেই তো চোখ মেলেছি। আলোর মধ্যে যে নিহিত আলো তখন সেই আলোই ছিল চোখের আবাসস্থল। অতি স্বাভাবিকতার হাত ধরে সেই আলো থেকেই একটু একটু করে নিয়েছি আমার জীবনের রসদ। অঙ্গীভূত করেছি দেহের প্রতিটি কোষের সঙ্গে। একটু একটু করে চোখ খুলতে চেষ্টা করেছি। প্রথমেই...

প্রবন্ধ

মননে ও সৃজনে সাহিত্যগ্রন্থ পাঠ অত্যাবশ্যকীয়

সাহিত্যগ্রন্থ দেশ ও জাতির জীবন মানসের প্রতিফলন, এটা চিরন্তন কথা। সাহিত্য-গ্রন্থে পাঠাভ্যাস নিয়ে যে কিছু কথা বলবো– তা যে অনেকের কাছে নতুন কিছু বা চমকপ্রদ কিছু হয়ে উঠবে এমনও নয়। কেউ কেউ যে এর প্রতি আগ্রহটাকে আরেকটু শাণিয়ে নিতে পারবেন, এটুকু ভরসা রেখেই লেখার...

জীবন অন্বেষা: চন্দ্রালোকে নিহত চন্দ্রকলা

জীবন অন্বেষা  নিশ্চিত একটি স্বভাবজাত প্রবৃত্তি– সভ্যতা বিকাশের প্রাথমিক পর্যায়ের বহু পূর্ব থেকেই এই প্রবৃত্তিই জীবন অন্বেষার পথকে সময়ের ক্রমান্বয়িক ধারায় প্রবাহিত করে অব্যাহত পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে অগ্রসরমান থেকে অদ্যাবধি সচলমান এবং ভবিষ্যতেও যতদিন পৃথিবীর থাকবে, পৃথিবীতে মনুষ্যবসতি বিদ্যমান থাকবে ততদিন সুস্থ জীবন...

মূল্যবোধের কারিগর

প্রাসঙ্গিকভাবেই দুটো বিষয়ের ব্যাখ্যা প্রদান অনিবার্যতার দাবি করে। প্রথমত মূল্যবোধ কী, দ্বিতীয়ত কারিগর বলতে কী বোঝায়। মূল্যবোধ শব্দটির প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধি করবার ক্ষেত্রে লন্ডনের বিখ্যাত লেখক ক্লাইভ বেল প্রদত্ত একটি উক্তির শরণাগত হওয়া যেতে পারে। তিনি বলেছেন– “ছ’শ সাত‘শ টাকা মাইনে পান অথচ দু-একখানা...

অনুবাদ গল্প

ইভলিন

⊗⊗⊗ মেয়েটি জানালার পাশে বসে এভিন্যুতে সন্ধ্যা নামা দেখছিল। তার মাথাটা জানালার পর্দার সঙ্গে ঠেস দেওয়া। তার নাসারন্ধে ধূলিধূসর ছাপার সুতি কাপড়ের গন্ধ লাগছে। সে ক্লান্ত। কয়েকজন লোক রাস্তা দিয়ে গেল। শেষ বাড়িটার লোকটি এ পথ ধরে বাড়ি ফিরছিল। নতুন লালরঙের বাড়িগুলোর আগের কনক্রিটের পেভমেন্টের রাস্তা...

বিচ্ছেদ

আমাদের বিচ্ছেদের কয়েক বছর পরে আমি বৈরুত থেকে পাঠানো একটা চিঠি পেলাম। সেটা পাঠিয়েছিল আমার ভাই মাজিন। তাতে সাদা-কালো ছবি ছাড়া আর তেমন কিছুই ছিল না। মেইলবক্সের পাশে আমার বাড়ির কালো লবির ওপর খামটি পড়েছিল। আমি সেটা খামটি ছিঁড়ে বোঝার চেষ্টা করলাম, কেন মাজিন...

অণুগল্প

ফুটপাত

দুই হাতে গোটা চারেক পলিথিনের প্যাকেট ভর্তি জামাকাপড় নিয়ে মলের এক্সিট থেকে লিফটের দিকে এগিয়ে গেল কোয়েনা। অনেকগুলো পছন্দের জিনিসপত্র কিনেছে, প্রায় চার হাজার খরচ করে। মেজাজটাও তাই বেশ ফুরফুরে। রওনকের পাঞ্জাবীটা যা ঝ্যাক্কাস হয়েছে না! নিজের শাড়ীটাও খুব ভালো হয়েছে। হলুদ বরাবরই খুব...

অভাগা কৃষ্ণচূড়া

পুরাতন ফনিক্স সাইকেলটাতে প্যাডেল মারতে মারতে অচিন্ত্যভাবে, "আর কতটা ক্লান্তি এলে জীবনের শেষ বলা যায়!" নদীর পাশ দিয়ে এই পথ চলে গেছে। পাশে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ। পুরো গাছ লাল হয়ে আছে। দেখে মনে হচ্ছে আগুন লেগেছে। অচিন্ত্য সাইকেল থেকে নেমে গাছটার নিচে দাঁড়ায়। আনমনে কিছু...

দৃশ্যের জন্ম-মৃত্যু

টিউশানি পড়াতে যাওয়ার পথে বাড়িটা প্রায়ই চোখে পড়ে সমীরণের। জানলায় খড়খড়ি লাগানো। একটানা লম্বা বারান্দার পুরোনো দিনের রঙচটা গ্রিলে লোহার ফুল ফুটে আছে চিরকালের মতো। কেমন পুরোনো বই-এর মতো দেখতে বাড়িটা। সাইকেল চালাতে চালাতে ভাবে বারান্দা বিষয়টা তো চলে ফিরে বেড়াবার জন্যই। তবে কেউ ওখানে...

সুখ খোঁজার খেলা

ঠিক বাউণ্ডুলে না হলেও ভবঘুরে স্বভাবের ছিল তমাল। নিয়মের তোয়াক্কা না করে নিয়মকে অবজ্ঞা করাতেই ছিল তার যত সুখ। অবজ্ঞার ভেতরে অন্য এক সুখ খোঁজার খেলায় মেতেছিল নিজেকে নিয়ে। অভাব বা অর্থকষ্ট কোনোটাই ছিল না ওদের। তমালের বাবা পেশায় ছিলেন প্রকৌশলী। তিনি সারাজীবন বিদেশে...

ব্যান্ডেজ

অরবিন্দ কলোনির মূল গেটের পাশে ভালো ড্রাইভওয়ে ছিল। ইদানিং ইটপাটকেলে ভরপুর। সেখান দিয়ে নীল রঙের গাড়ি তাসের ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো। বহু মানুষ জড়ো হলো গাড়ি দেখার জন্য। বিভিন্ন ঘরের জানালা দিয়ে উঁকি মারলো আড়চোখে– আট থেকে আশি। এরকম মোটরগাড়ি সাধারণত এ কলোনিতে আসে না। ড্রাইভারের...

শব্দ

শব্দগুলো ফিরে ফিরে কানে আসছে। এক চাপা শব্দ। থেকে থেকে যা অস্পষ্টতার চাদরে মুড়ে থেকেও অস্পষ্ট থাকছে না। এর উৎস, এর কারণ, এর প্রয়োজনীয়তা– সবটুকুই স্পষ্ট। তবু পাশ ফিরে সেটিকে অগ্রাহ্য করে নিতে চাইছে সাইফ। চোখে কিছু দেখা যাচ্ছে না। শুধু শোনা যাচ্ছে। রুমের...

নেককার

লায়লার মাকে ঘিরে ছোটোখাটো একটা জটলা ছিল। ক্রমেই সেটা বড় হচ্ছে। কেননা বিষয়বস্তু খুবই আকর্ষণীয়। মহানবী হযরত মুহম্মদ (সাঃ)-কে স্বপ্নে দেখার ঘটনা বর্ণনা করছেন। কাহাতক আর মৃতব্যক্তিকে নিয়ে কথা বলা যায়। সকাল থেকে কেবল তা-ই চলছিল। দর্শক-শ্রোতারাও একই বিষয় বারবার শুনতে একঘেয়ে বোধ করছিল।...

প্রাণ ভরিয়ে

সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে আজও ডান পাটা দু'বার হড়কে গেল। তবু বাধাবিঘ্ন কাটিয়ে মেট্রোটা পেলাম। এমনিতেই আজ অনেক দেরি হয়ে গেছে। তিনদিনের ছুটির পর জয়েনিং-এ লেট হলে বস্ চোদ্দগুষ্টি উদ্ধার করে ছাড়ত। এতটুকু মায়া-দয়া নেই লোকটার! ভিড়ে ঠাসা মেট্রোয় অফিসটাইমে কালীঘাট থেকে সিট পাওয়ার কোনও...

কিছু নতুন

বাবাকে বেশি নকশামারা কথা বলার সুযোগ না দিয়েই রিঙ্কি সাফ জানিয়ে দিল সে টিনটিনা, দুবলা এবং বেকুবমার্কা এই ছেলেটাকেই বিয়ে করবে। সুন্দরী সেক্রেটারি রাখার মুরোদই হবে না এর! ফাইনাল। নো আরগুমেন্ট ড্যাড। খুব বেশিদিন হয়নি এই সম্বোধন করতে শেখার। বাবার ভেজাল জিনিস উৎপাদনের ব্যবসা শাঁই শাঁই...

জাম্বুরা ফুল

সেদিন শুভ্র প্রাইভেট ক্লাসে বসে অংক কষছিল হাসিমুখেই। যখন ক্লাসে ঢুকছিল তখনই শুভ্র ফুলের সুবাস পায়। ফুল নিয়ে শুভ্রর জ্ঞান মোটামোটি কম। তাই বুঝতে পারেনি এটা কোন ফুলের ঘ্রাণ। তবে এটা খুব সহজেই বুঝতে পারে ফুলের এই মিষ্টি সুবাস আসছে পেছনের বেঞ্চের মেয়েটার হাতের...

প্রেমের গল্প

প্রেমহীন

চারপাশে সোডিয়াম লাইটের রহস্যময় হলদেটে আলোর ছড়াছড়ি। মালিবাগের ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে সাইফের মনে হয় রাত অনেক হয়েছে, এখন তার বাসায় ফেরা উচিত। পরক্ষণেই মনে হয়, নাহ, রাত বোধহয় বেশি হয়নি। তা বেশি রাত না হওয়ারইতো কথা, তিথিকে বাসে তুলে দিয়ে এসেছে বেশিক্ষণতো হয়নি।...

উত্তরা গণভবন ও মেয়েটি

অটোর সামনে বসা মেয়ে রোমানকে চমকে দিয়ে বলল, আমি চিনি উত্তরা গণভবন। রোমান মোবাইলে কথা বলছিল। মোবাইলের ওপ্রান্তজনকে খুব আবেগ নিয়ে বলছিল, ট্রেন থেকে নেমে অটো নিয়েছি। কিন্তু এই অটোটা তো উত্তরা যাবে না। বলছিল আবার নাকি কোথা থেকে আরেকটা অটো নিতে হবে... কথা শেষ হবার...

নীল ব্যালকনি

নীল আকাশের বুকে সাদা মেঘের টুকরোগুলো পেটকাটি-চাঁদিয়ালের মতো উড়তে উড়তে শেষমেশ গোঁত্তা খেয়ে আরব সাগরের জলে প’ড়ে মিলিয়ে যাচ্ছে দিগন্তরেখায়। চকিতে চোখের সামনে ভেসে উঠল ছেলেবেলার মাঠ, বিশ্বকর্মা পুজো, ঘুড়ি-লাটাই আরও কতো মিষ্টি মুহূর্ত। নীল সাগর, সবুজ মাঠ, লাল সূর্য-সবকিছু একাকার হয়ে ঘোর লাগায়...

উল্টোস্রোত

কোনো উপলক্ষ পেলেই জুটি বেঁধে ঘোরে দুজনে। শুধু ভ্যালেনটাইন্স ডে নয়, নিউ ইয়ার, পহেলা বৈশাখ, পহেলা ফাল্গুন, বন্ধু দিবসসহ অন্যান্য দিনগুলোতেও। মাহি ও রাব্বি যেন নবকাপল। মূলত তারা আদর্শ প্রেমের জুটি। আদর্শ বলারও ঢের কারণ আছে। মাহিকে যেমনি ডজনে ডজন তরুণীর মাঝ থেকে এক...